齐白石红梅图轴

齐白石在北京定居后，内心却是“故里山花此时开也”的思想轨迹。齐白石不可能将家乡草木赶过黄河带到北京，但家乡草木却作为一种自然信息随齐白石来到北京，并化作艺术信息传达出来，以实现齐白石心理的平衡。齐白石刻了许多寄托着怀乡之情的闲文印，如“吾家衡岳山下”、“客中月光亦照家山”，是齐白石自抒胸臆的第一主题。齐白石写了许多的怀乡诗，如：“登高时近倍思乡，饮酒簪花更断肠，寄语南飞天上雁，心随君侣到星塘。”又如“饱谱尘世味，夜夜梦星塘”、“此时正是梅开际，老屋檐前花有无”，这些诗句是齐白石“夜不安眠”、“枕上愁余”时所些的肺腑之语。变法和着变意，变意和着变法，乡心伴着童心，童心也总念乡心。
齐白石的作品《我最知鱼》，画着小鱼围逐钓饵，是齐白石少时作惯之事，故能“知鱼”；齐白石77岁时画《墨猪出栏》，是因为齐白石有一颗“牧汝追思七十年”的心；齐白石画那些黑蜻蜓、红甲虫，是因为齐白石还记得乡里人叫黑蜻蜓作“黑婆子”，叫小甲虫作“红娘子”，这正是农民眼中的草虫，是农民的审美情趣；齐白石画鲇鱼题“年年有余”，画石榴象征多子，画桃子象征多寿，这也是民间艺术喻意象征的特色。

齐白石笔下的钟馗、寿星、仙佛一类作品，也是农民们聊天时嘴边上的对象。这类作品，是齐白石的恋乡情结和童真情趣的自然流露，是“以农器谱传吾子孙”的愿望，是一种有异于“诗书传家远”的农民意识的自觉的表白。当齐白石画《白菜辣椒》时，不仅有感于红与黑的对比，同时也为“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王”，而愤愤不平；齐白石在有关画白菜的题句中，所表示的“不是独夸根有味，须知此老是农夫”，“不独老萍知此味，先人三代咬其根”，正是《农耕图》中的那位老农的自白。也是齐白石对本色、本质毫不掩饰的自我肯定。